世界上再也没有宫崎骏的动画了

宫崎骏的退休让这个世界失去了一位伟大的诤言者。迪士尼、皮克斯也很成功,但它们提供给观众的是温情和激励,是奋斗可以实现梦想的许诺,而宫崎骏带来的更多是严厉的批判和自省。和平主义、人与自然的关系,是宫崎骏的永恒主题。

世界上再也没有宫崎骏的动画了
《龙猫》剧照。人与自然的关系,是宫崎骏的永恒主题,《龙猫》说的则是尊重环境可以带来美好的回报。
这一次应该是真的。宫崎骏“又”宣布退休了,继《天空之城》、《红猪》、《幽灵公主》和《哈尔的移动城堡》上映时宣布过退休之后,这是动画大师第五次表示放下画笔了。尽管仍有人质疑这是“炒作”,但宫崎骏还有什么需要用动画来证明的吗?制作一部动画电影,从策划到上映的周期动辄三到五年,比真人电影远为艰难,这对一位七十多岁的老人来说,是精力上的极大负担,他的引退在情理之中。

宫崎骏为东京电影新社拍摄了剧场版动画处女作《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》,之后自立门户制作《风之谷》,然后与高畑勋组建吉卜力工作室,创业作为《天空之城》,后来陆续拍摄令他功成名就的《龙猫》、《魔女宅急便》、《红猪》,直到《幽灵公主》和《千与千寻》风靡世界。最近十年陆续推出的新作包括《哈尔的移动城堡》、《悬崖上的金鱼公主》和最近入围威尼斯国际电影节的《起风了》,在三十多年时间内一共出品了十一部长片,几乎部部都受人钟爱,不仅东方观众视他为不世出的大师,西方观众也接受了来自完全不同文化背景的宫崎骏。

在这十一部作品中,宫崎骏体现出高度统一的风格,若干母题以不同形式反复出现。譬如宫崎骏终身是坚定的和平主义者,期望实现世界大同,但在他童年时,父亲和伯父经营一家兵工厂,为神风特攻队生产零式战斗机和用于飞机的舵面,当时他们家享有普通人无法得到的特权,能够在战况激烈时搬到远离东京的乡下,没有受到空袭的伤害。他对这些过往经历怀有深深的负罪感,一再体现在自己的创作中。《起风了》讲的便是二战前夕开发零式战斗机的工程师堀越二郎的故事,宫崎骏再次通过封镜之作传达反战理念,结合他本人多次在媒体上谴责首相安倍晋三的修宪提议,并敦促日本政府正视慰安妇问题,我们对他作品中所浸透的和平思想理应感受得更深。

宫崎骏首先是一位来自日本的动画导演,他的作品中充满各种典型日本元素,吸收了不少传统神话的精神,大量表现富有本土特色的学校生活、日式料理,以及火车意象。然而在更多的情况下,他喜欢将动画的场景建构在西式风格的场所,或纯粹基于想象的空间。他的长片作品中超过一半是依托于非日本背景。《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》发生在风景优美的欧洲公国,《风之谷》发生在半是欧式半是异星的未来世界,《天空之城》是完全虚构的幻想领域,不过参考了十九世纪的英国威尔士,《魔女宅急便》和《哈尔的移动城堡》掺杂了多种欧洲城市的建筑风格,《红猪》将意大利北部乡村景物和想象完美结合,只有《龙猫》、《幽灵公主》、《千与千寻》和新作《起风了》是明确的日本背景。

世界上再也没有宫崎骏的动画了

宫崎骏在三十多年时间内一共出品了十一部动画长片,几乎部部都受人钟爱。不仅东方观众视他为不世出的大师,西方观众也接受了来自完全不同文化背景的宫崎骏。

日本是世界上唯一可以和美国抗衡的动画大国,并且拥有与好莱坞完全不同的动画产业体系。宫崎骏的动画风格嫁接了两个世界的传统,一方面他不像某些日本动画那样夸张,他的绘画风格是偏于写实的,这和以迪士尼为代表的美式动画比较接近。但迪士尼动画经常是技术优先,它可能会因为纯粹展示技术而加入某些场面,这对宫崎骏来说是不可能的,他永远将故事放在第一位。

日本动画和漫画拥有非常深厚的亲缘关系,宫崎骏的影像风格时常回归漫画,利用静止画面来讲故事,把一些本来只适用于漫画的叙事语言,巧妙挪到银幕上。不过,宫崎骏作品中也有很多背离日本动漫传统的地方。在日本动漫中常见夸张的大眼睛和尖削的下巴,也因眼睛挤占了面部空间从而令人物只能做出有限的表情。宫崎骏摒弃了那种画法,他笔下人物的画法更接近真实的人,表情也丰富得多,这是他能得到全世界不同文化的观众认可的原因之一吧。

世界上再也没有宫崎骏的动画了
千与千寻的神隐
宫崎骏的绝大部分作品都可以归为“少女动画”这一类型。所谓“少女”,指的是十二三岁上下,刚开始发育的女孩。

在日本人看来,少女状态是最完美的中间状态,刚好处于从儿童到成人的过渡期,既是无性的,又带有若有若无的性感。作为社会中坚的成年男性,总是受到各种束缚,而少女是在束缚之外的,她们更加开放,正如《千与千寻》中的女孩,不被物质至上的思想沾染。从商业上说,以少年作为主角可以让年轻观众产生认同感,也让成年人在动画中实现了人生重来的梦想。

世界上再也没有宫崎骏的动画了
《红猪》剧照。《红猪》将意大利北部乡村景物和想象完美结合。

宫崎骏作品中的少女比起很多同类作品来,性格更为积极、独立,她们勇于探索,承担起超越年龄的责任,坚决不当成(观众)世界的玩偶。他喜欢表现少年人走向社会的仪式,在这个淹没个性的大世界中,年轻人如何学会确立自我的身份,这不仅是身体的成长,更是精神的成长,一个让人同时感到快乐和不安的过程。

好莱坞动画善于发明会说话的狮子、有思想的玩具等等,但拟人化恰恰是为了巩固人类中心意识,因为这种做法假设:没有智慧的生物和物体,只有当它们变得和人一样时,才能被我们所理解。但在宫崎骏的世界里,人,以及人的理性,和人所发明并秉持的科技,都不是宇宙的中心。人存在的目的不是为了驯服环境,他希望人和环境产生共鸣。

对环境的爱护,或者说得更本质一些,人与自然的关系,是宫崎骏的永恒主题。他的这种思想与日本传统的“神道”有一定关系。“神道”认为万物有灵,《风之谷》中的王虫荷母,《龙猫》中的龙猫、猫巴士,《幽灵公主》中的麒麟兽、野猪神等各种神祇,《千与千寻》中的蔬菜神、鸟神、面具神等等,《悬崖上的金鱼公主》中的海洋之神,都是这种思想的体现。所以,宫崎骏认为,人类生活在地球上,切忌妄自尊大,世界是由不同独立个体互相勾连形成的系统,人们应该尊重每个个体,山石花木、虫鸟鱼兽都有“生命”,归根结底是敬畏大自然本身。

但因为人类的无知和傲慢,地球成了痛苦的载体。《风之谷》展示地球因战争和污染而被毁灭的后果,即使这样,人们仍不愿面对现实,承担责任,还想着驯化自然。《天空之城》和《幽灵公主》都在讲如果人类和自然不能共存,将会发生什么灾难。反过来,《龙猫》说的则是尊重环境可以带来美好的回报。也许人类的发展无法避免同自然产生冲突,但人类应尽可能理解自然,清楚发展的界限在哪里。

 

世界上再也没有宫崎骏的动画了
《风之谷》剧照。宫崎骏作品中的少女主人公比起很多同类作品来,性格更为积极、独立,她们勇于探索,承担起超越年龄的责任,坚决不当成人(观众)世界的玩偶。

人类通过探索自然界而发展出科技,宫崎骏肯定科技的价值,但同时强调人类必须思考如何运用科技,尤其是什么时候不该使用科技。

宫崎骏在世界范围内获得高度认可是一个奇迹。迪士尼、皮克斯也很成功,但它们提供给观众的是温情和激励,是奋斗可以实现梦想的许诺,而宫崎骏带来的更多是严厉的批判和自省。

同样批判和自省的动画大师当然在日本还有,但却无一能像宫崎骏那样流行。

宫崎骏的退休让这个世界失去了一位伟大的诤言者。

1评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*
*

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据