肖全和三毛
文/赵野
1991年初的成都，一个寒冷的日子，理想主义的南风已去。我在九眼桥附近的九龙饭店里，为肖全的三毛照片配文字。这批照片拍摄于三个月前一个漫不经意的下午，在府河边的柳荫街，最成都的一条小巷，四周是各种茶馆和小店，以及永远闲散的市民。那一天，“三毛将她的一生演绎了一遍”。面对这批被她称为“漂泊生活几十年的概括”的照片，我知道我写上什么样的东西都不合适，只有三毛自己的文字，才是这些照片优秀的注脚。我手上正好有她的几本书，和一盒齐豫的磁带，里面大部分歌词是三毛写的。做这些工作我用了一个或者是两个下午，几周前，三毛刚在台北弃世而去，一个朋友要出版一本纪念她的书。二十年后肖全问我，当时为什么要取名“天堂之鸟”，我说，我完全记不得了，我甚至不能确信是我取的这个书名。
三毛在八十年代的中国大陆，是一个传奇。那时，人们只能憧憬外面的世界，而三毛丰富眩目的经历和生动灵性的文字，极大的满足了那个时代的想象。那种在路上的漂泊感，异国他地的乡愁，青春的迷惘，以及旅途中的趣闻趣事，迷倒了一代纯正理想的青年。至于我自己，因为很早就投身纯文学写作，我的英雄是另外一些人：里尔克，叶芝，曼捷斯坦姆，瓦雷里，博尔赫斯。但《橄榄树》这首歌，和《滚滚红尘》这部电影，却一直有感动我的一些东西。
第一次听人提起肖全，我还在重庆。小说家费声写了一个短篇，题目就叫《肖全的天空》。费声本名王永贵，柏桦为他取的笔名，意为“被浪费的声音”。我一直觉得这个名字中了谶，因为费声后来就真的被浪费了。那晚，柏桦和费声给我讲了很久的肖全，他的天赋和易感动，带着发现的激情和快感。1988年我回到成都，钟哥（钟鸣）就带着我去找肖全，要他为我拍照片。我见到的肖全，帅得过分，却单纯透明，如一泓清水，真诚地臣服于各种权威，特别是美和名气。那是一些带给我们幸福的旧日子，我还能感受到它们的质地和温度。
肖全后来因为拍摄出版《我们这一代》，忠实地记录了一代人的形象，成就大名，如今时间让这些照片更显出了它们的永恒魅力和迷人光辉。几天前，肖全向我动情地谈到他和三毛的缘分时，说起了另外一个“改变命运的细节”——当初他看到钟鸣和我办的《象罔》的庞德专辑，里面一张照片使他如遭电击。老年的庞德杵着手杖，立在一座小石桥上，目光坚毅沧桑，如一尊雕像。图片下面的文字是：“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”这张照片和这段话，让他当时悲从心来，暗下决心，要为一代人存照。埃兹拉-庞德，二十世纪英语文学的教父，在文学和生活上蒙他恩惠的，有叶芝、乔伊斯、艾略特、海明威，以及那一代中其他很多响亮的名字，而那本专辑，正是我编译的，记得原文还是从西川那儿复印而来。我多年飘泊，过去的资料片纸不存，肖全却在两个月前，重新复印了一本送我。他说，赵哥，源头就在那儿，和你是有关系的。
此刻，我仿佛回到了阴郁的1989年，那年10月，钟鸣爬上我寄居的八楼，要我和他一起办《象罔》。我们骑着破旧的自行车，穿行在灰蒙蒙的天空下。一面是绝望、贫穷和潮湿的坏天气，一面是诗歌、激情和黑屋子里的舞会，正是在那段时间，我们喊出了“在颓废中反颓废，在腐朽中反腐朽”。我现在常想，因为有八十年代托着底，我们今天的沦亡都显得那么悲情和富有诗意。钟鸣层出不穷的创意和高效率，使得《象罔》有声有色，每期以仅仅二十来本的印数，就获得了广泛的影响和同行的尊重。“庞德专辑”是第二期，而第四期即是肖全的专辑，钟鸣取的题目就是“我们这一代啊”。我遂对肖全说，肖哥，其实你的全部事业，都源于这一期的《象罔》。
对我这个说法，肖全完全同意。他去锦江宾馆找三毛时，正是带着这期《象罔》作敲门砖。在《我拍三毛》一文中，他这样写道：“我背包里正好带了一本我的黑白人像集子，是复印的。她看了几幅便摇起头来。我以为她不喜欢，她却说：不行呵，你给他们拍得这么好，你得给我拍才行。我非常喜欢黑白的，我也常常把照片拿去复印。”
肖全这一生拍了那么多人，我觉得只有三毛和杨丽萍，他有着发自内心的持久的挚爱。而杨丽萍和他结缘，又是因为她看到了他拍三毛的那本《天堂之鸟》。对肖全来说，杨丽萍代表着美的高度，而且真实和具体，他能感受到那美的体温、芬芳与气息，如树木和流水，所以他拍的杨丽萍，美轮美奂，甚至战胜了时间，让容颜的流逝也自有其迷人的气度。他已经拍了她近二十年了，我想，他还会再拍她二十年，甚至更久。那么三毛呢？他和她只有一面之缘，他只是拍了她一个漫不经心的下午，然后，用肖全的话来说，她就飞了。这是一种偶然，抑或天意，肖全显然相信是后者。肖全给我们看到的三毛，坚定、硬朗而沧桑，时有些许疲惫，随意穿上的麻布衣服，让她在所有的背景中，都显得那么倔强和突出。一个女人，万水千山走遍，却还没和这个世界达成和解。三毛一定从这些照片里，看到了自己的灵魂，和彼时的心态。“天空看透群峰都缄默/任怎么穿越也到不了尽头。”我想起了曾经写过的诗句。
如果说杨丽萍的美，是吸引肖全的磁石，三毛则以强大的精神力量，让肖全顶礼。肖全在瞬间就认识并捕捉到了这种力量，并把它们呈现出来，这是他的能力，也是他和三毛之间的因果。“她的气质是一个大知识分子，像杜拉斯那副神情。让人觉得是一个高级的女人”，这是肖全对三毛最早的印象。面对一种至高的善或美时，肖全是易感的，我曾多次见到他被一些人和事感动不已，那时的他，柔弱、迷离、宛如赤子。一次在香格里拉，他和几个朋友出去喝酒时听到一个姑娘的歌声，惊为天籁，一个风景摄影师趁机打击，他回来后立即开始质疑自己的价值和意义，这可见肖全的纯真。其实，阅尽人生的三毛看到肖全时，一定有一种完全的信任，因此在他的镜头前自然松弛，本色涌动。这种精神上高度的契合或互补，形成了一个场，他只要一个下午，就拍出了她一生中优秀的照片。
一年前，肖全就准备要做一个展览，纪念三毛去世二十年。此后，他又多次说起这件事，语句和声调中，充满深情。他特别提到三毛的《敦煌纪》，他说，三毛去世半年前到过敦煌，那篇文章中能读到她灵魂深处的生命密码。他专门为我找来了这篇文章，我仔细读了，三毛对敦煌，有着神秘的敬畏和归宿感。刚一抵达，她就说：我的生命，走到这里，已经接近尽头，不知道日后还有什么权力要求更多。在参观莫高窟壁画的前一个晚上，她甚至非常紧张。第二天，她要求一个人进洞子，要“安安静静的留在洞子里。”然后她对自己说：今天，对我是一个很重要的日子。她匍伏在弥勒菩萨的佛像前，泪流满面，再抬起头，“菩萨脸上大放光明灿烂，眼神慈爱无比，我感应到菩萨将左手移到我的脸上来轻轻抚过。”她在那里呆了多久，她也不知道，前世今生仿佛一一掠过。出洞后，一个在那儿临摹壁画的青年，带她爬上一个山坡，山坡的顶上，有三座荒坟，荒坟下面，是直到天边的沙漠瀚海。她说：“哦——回家了。就是这里了。”我能想象这些场景和语言带给肖全的震撼，这当然发生在他为她拍过照片以后。
今年夏天，肖全专门去了敦煌，他竭尽全力，看三毛所看，感三毛所感。他深信在他和她的灵魂之间，有一些共同的要素，他要去寻找和发现。这种发现一部分是属于他自己的，很隐秘的了悟，或许会滋养他一生，另一部分自然又是一批精美的照片，可供我们分享。其中有一张，湛蓝的天空里白云缭绕，肖全说，这是一只天堂之鸟在俯瞰人间。敦煌回来后，他又在巨大的炎热中赶赴重庆，靠朋友的帮助，在重庆南山的黄桷垭街，找到了三毛出生的老房子。再往后，他只身去台湾，拜会三毛的亲人和朋友，以及三毛读过的台北女一中。肖全始终认为，三毛是飞走了，她一直在看着这悲悯的大地和人世，当然也在看着他，他不愿对她有任何辜负。
在当代艺术日趋成为个人的机巧、才智和趣味的呈示时，肖全这种立足于良善、慈爱、理解和敬畏的行动和艺术，有着人性的温暖和光，它们更能赢得我的尊重。这是一种返回土地和源头，返回人类生命本质的东西。现在，我已快到三毛弃世的年纪，对很多人事不再偏执，相信每个方向都能接近真理。因为肖全，三毛在我眼里，也渐渐生动和丰富起来。她当然称得上一个奇女子，生命于她就是一次远足与体验。我无从知晓她在尘世的最后时刻的心境，是一种圆满的大解脱，抑或孤绝的无助和厌倦。肖全坚信是前者。其实，我们每个人都是天地间的过客，一个人的声音和足迹，如果能被另一个人深深的怀念和铭记，这就是永恒。
